Circul de hârtie
Tatăl meu desena pe o foaie albă un elefant
și elefantul începea să meargă prin sufragerie,
făcând să tremure ceștile de ceai.
Apoi desena o pasăre fără aripi
și pasărea zbura direct prin fereastra închisă.
„Totul e o chestiune de credință”, spunea el,
în timp ce ștergea cu guma
anii care i se adunaseră pe frunte.
Astăzi am găsit caietul acela vechi:
elefantul murise demult de bătrânețe între pagini,
pasărea nu s-a mai întors niciodată,
iar tata se ascunsese atât de bine
în spatele unei linii subțiri de creion,
încât oricât am strigat după el,
n-a mai ieșit nimeni la aplauze.

Metafizică și memorie – „Circul de hârtie”
Titlu original: El circo de papel (Din volumul El circo de papel)

Notă editorială: O meditație tandră și sfâșietoare asupra copilăriei, trecerii timpului și iluziei existențiale.