Se apropia sfîrșitul secolului și oamenii
începuseră să-și încuie ușile
să-și bată ferestrele în scînduri

începuseră să-și strîngă lucrurile să-și
împacheteze hainele și cuțitele de argint
să-și facă valizele și să-și pregătească
mari cufere încăpătoare

începuseră să-și dea jos tablourile și
fotografiile să strîngă covoarele și fețele
de pernă începuseră să răstoarne scaunele
peste mese

începuseră să-și ardă fotografiile și scrisorile
și caietele îngălbenite cu scoarțe maro
începuseră să-și dea drumul cîinilor
și papagalilor și sticleților din cuști

se apropia sfîrșitul secolului și orbul
trecea pe stradă cu luneta subsuoară